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«Золотой квадрат» – так 
алматинцы называют 
центральную часть города, 
где аккумулирован основной 
фонд архитектурного наследия 
южной столицы Казахстана. 
Для человека из города с 
круговым типом планировки 
всегда непривычно оказываться 
в таком пространстве [1] , 
где протяженные, далеко 
друг от друга отстоящие 
линии улиц, пересекая друг 
друга, вычерчивают сетку, 

The Golden Square is what 
Almaty citizens call the central 
part of the city, where most of 
the architectural heritage of the 
southern capital of Kazakhstan 
is found. For a person from a 
concentrically-planned city, it is 
always unusual to find oneself 
in such a space [1], where 
stretched-out, wide-spaced 
street lines intersect and draw 
a grid dividing the center into a 
multitude of cells. Sometimes 
the streets are so long that one 
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раздробляющую центр на 
множество клеток. Иногда улицы 
настолько длинные, что в пеших 
прогулках нередко можно 
утратить понимание центра 
как чего-то, отстраненного от 
периферии.

 Лишь формы покрытых шту-
катуркой зданий и их непривыч-
ные глазу конструкции – двухэ-
тажные кубические постройки, 
заменяющие пятиэтажки, обли-
цованные солнцезащитными 
плитами с традиционным орна-
ментом – вдруг подсказывают: 
ты вступил в ту часть города, где 
различные эпохи, стили, архи-
тектурные и градостроительные 
решения написали сложную и 
иногда не самую удобную для 
чтения книгу. 

Облик города постепенно и 
неуклонно дополняется совре-
менными гигантскими гости-
ницами и торговыми центрами 
из стекла, пластика и бетонных 
панелей, порождая неукроти-
мое желание стать одним из 
последних очевидцев раство-

often loses the understanding 
of the center as something 
detached from the periphery.

 It is the forms of plastered 
buildings and their unusual 
structures – two-storied cube-
shaped buildings take the place of 
five-story ones that are protected 
from the sun by façade plates 
with traditional ornaments – that 
make one suddenly realize that 
they entered the part of the city 
where different epochs, styles, 
architectural and town-planning 
solutions have written an intricate 
book, and at times not easy on 
the eye.

The face of the city is gradually 
and steadily filled up by modern 
giant hotels and shopping 
malls made of glass, plastic, 
and concrete panels, creating 
an irresistible desire to become 
one of the last eyewitnesses of 
a city swiftly dissolving in time. 
But to become an eyewitness, a 
spectator often means becoming 
an accomplice, and therefore, 
assuming a share of responsibility. 
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ряющегося в потоке быстрого 
времени города. Но стать свиде-
телем, очевидцем зачастую рав-
но стать соучастником, а стало 
быть, взять на себя долю ответ-
ственности. Недолгий турист, 
гость исследует город, желая 
остаться здесь надолго, чтобы 
найти ответы на поставленные 
картой вопросы не как чужой, 
другой, пришелец, но как мест-
ный, чье вопрошание узаконено 
корнями, прикрепленностью к 
месту. Быть очевидцем, свидете-
лем значит тренировать память, 
хотя бы в небольшом отрезке 
пространства, где ты оказыва-
ешься даже на самое короткое 
время.  

Первые дни моего пребы-
вания здесь я несколько раз 
обошел основные артерии 
квадрата, всё яснее осознавая 
с каждым разом: толстый слой 
разноцветной штукатурки скры-
вает прежний облик и совсем 
другое предназначение многих 
конструктивистских зданий. 

Одинокие прогулки множили 

A short-lived tourist, a guest 
explores the city, they want to 
stay here for a long time to find 
answers to the questions posed 
by the map, not as a stranger, 
the other, an alien, but as a local, 
whose questions are justified 
by their roots, by being tied to 
the place. To be an eyewitness, a 
spectator means to train memory, 
at least in a small stretch of space 
where you find yourself even for a 
very short time. 

In the first days of my stay 
here, I made a few walks along 
the main arteries of the square, 
and each time the awareness 
in me grew that this thick 
layer of colored plaster hides 
the former look and the quite 
different original purpose of many 
constructivist buildings.

Lonely strolls about the 
city increased the number of 
questions and exacerbated my 
misunderstanding of this space, 
which tried to show me the here-
and-now of life, but withheld facts 
about the past, like only eastern 
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вопросы и лишь усиливали мое 
непонимание этого простран-
ства, которое пыталось показать 
свою здесь-и-сейчас протека-
ющую жизнь, но умалчивало о 
прошлом, как может молчать 
лишь восточный город, с почти 
самурайской выносливостью и 
умением даже самые тяжелые 
беды и потери переносить стои-
чески и безмолвно. В отличие от 
европейских городов – с разли-
чимой полифонией из прошло-
го, увлекающего туриста своей 
роскошью, уникальностью или 
упадком, и настоящего – Алматы 
в архитектурном плане город 
с очень тяжелым прошлым. 
Это территория, где городское 
пространство несколько раз 
подвергалось кардинальным 
физическим и смысловым 
трансформациям и «архитектур-
ным репрессиям» [2].

Подслушанные у чужих ту-
ристических групп рассказы 
гидов – неловкое маневриро-
вание между историческими 
фактами и владением языком – 

cities can, with almost samurai 
endurance and the ability to 
rub through even the gravest 
misfortunes and losses stoically 
and silently. Unlike European 
cities with a distinct polyphony 
of the past, which captivates a 
tourist with its magnificence, 
uniqueness or decline, and the 
present – Almaty’s architectural 
history is rugged. This is the 
territory where the urban space 
has been repeatedly subjected to 
cardinal physical and semantic 
transformations and “architectural 
repressions.” [2]

The stories overheard during 
the guided tours of foreign 
tourist’s groups – an awkward 
maneuvering between historical 
facts and the linguistic prowess – 
evoked nothing but a smile. By a 
mere chance, I got to know a local 
resident – the descendant of the 
so-called “special settlers” who 
were subjected to repressions 
of the Stalin era. My new 
acquaintance willingly agreed to 
guide me through a small area of 



12

вызывали лишь улыбку. Но со-
вершенно случайно мне уда-
лось познакомиться с местной 
жительницей – потомком так на-
зываемых «спецпереселенцев», 
подвергшихся репрессиям ста-
линской эпохи. Моя новая зна-
комая охотно согласилась стать 
гидом по небольшому кварта-
лу городского центра, в черте 
которого находился и ее дом. 
Весь ее рассказ был настолько 
увлекательным и проникнутым 
любовью к каждому уголку, к 
каждой улице, фонтану Золотого 
квадрата, что в какой-то момент 
я забывал о том, как именно ее 
предки оказались здесь. 

Наверное, только изгнание с 
родины, только отрыв от корней 
способен открыть глаза и обо-
стрить чуткость к любому друго-
му месту – к месту вообще.

Несколько домов в стиле 
советского модернизма или 
конструктивистские постройки 
сохранились достаточно свежи-
ми, регулярно реставрируются 
и продолжают оставаться поч-

the city center where she lived. 
Her whole story was so fascinating 
and loving to every corner, every 
street, to the Golden Square 
fountain, that at some point I 
forgot about why her ancestors 
ended up here.

Maybe it is the banishment 
from the homeland, the 
severance of the roots that can 
open a person’s eyes and sharpen 
their sensitivity to any other place 
on earth – to a place as such.

 Several buildings in the 
style of Soviet modernism or 
constructivism have survived and 
still look fresh, they are regularly 
restored and kept in almost the 
same form as at the beginning 
of the last century. I was amazed 
that most of the houses of the 
well-preserved architectural 
heritage we saw belonged to the 
so-called “KGB town.” Several 
blocks, once densely populated 
by the workers of government 
agencies, were surrounded by 
some kind of immunity lines. 
Apparently, being passed down 
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ти в том же виде, что в начале 
прошлого века. Меня поразило, 
что из хорошо сохранившегося 
архитектурного фонда основная 
часть увиденного нами домов 
относилась к так называемому 
«городку чекистов». Несколь-
ко кварталов, некогда плотно 
заселенных работниками госу-
дарственных структур, были об-
ведены линиями неприкосно-
венности. Видимо, переходя из 
рук одних чиновников к другим, 
эти жилища были под особым 
присмотром городских властей. 
Сам «городок чекистов» – это 
несколько улиц со знаковым 
местом на улице Дзержинско-
го (сегодня – улица Наурызбай 
Батыра), где возле соснового 
парка высятся стены бывшего 
здания штаба НКВД. 

Здесь, вероятнее всего, и при-
нимались решения по отрыва-
нию от места или даже от жизни 
миллионов таких, как я или 
семья моей спутницы.  

Мы остановились на пере-
крестке возле соснового парка, 

from one official to another, these 
buildings were under the special 
supervision of city authorities. The 
“KGB town” was located within 
a few streets with a notorious 
landmark in Dzerzhinsky Street 
(today – Nauryzbai Batyr Street) –
the high walls of the former NKVD 
building near the city pine park.

Apparently, it was here that 
they decided that millions of 
people like me or the family of my 
companion should be stripped of 
their homes or even their lives.

We stopped at the crossroads 
near the pine park, and my guide 
became suddenly flooded with 
recollections of the childhood 
spent in carefree games under 
the pines and apple trees of 
these gardens. We were on a 
patch near the memorial to 
the politically repressed – a 
rectangular screen gravitating 
towards a square with a rounded 
empty object resembling a globe 
in the center, made from a metal 
of a different shade. To achieve 
three-dimensionality, the author 



где на рассказчицу вдруг нах-
лынули воспоминания детства, 
проведенного в беззаботных 
играх под соснами и яблонями 
этих садов. Мы оказались на 
пятачке возле мемориала поли-
тическим репрессированным – 
прямоугольного, стремящегося 
к квадрату экрана, в центре 
которого из металла другого 
оттенка – округленный пустой 
объект, напоминающий глобус 
или купол юрты. Чтобы достичь 
объемности, автор скульптуры 
обвел шар контурами, пере-
секающимися в нескольких 
местах и создающими в центре 
композиции клетки-квадратики. 
В низу квадратной рамы над-
пись на русском и казахском 
языках «Музей истории полити-
ческих репрессий». 

Но за мемориалом музея нет. 
Есть старое здание НКВД, кото-
рое уже многие годы переходит 
из рук государства в руки част-
ных бизнесменов, но никак не 
может приобрести статус музея.

of the sculpture drew contours 
around the globe, which intersect 
in several places and create 
square cells in the center of the 
composition. At the bottom of 
the square frame, there is an 
inscription in the Russian and 
Kazakh languages: Museum of 
the Political Repressions’ History.

But there is no museum behind 
the memorial. There is an old 
NKVD building, which has been 
in transition from the state to the 
hands of private businessmen 
for many years now but has not 
received museum status yet.
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Музей vs Память
 
Усилиями организаций, за-

нимающихся исследованием 
сталинских репрессий, в начале 
2000-х был собран архив – бу-
дущая основа музейной экспо-
зиции в этом здании. Однако 
вскоре идея музея снова была от-
ложена в сторону. Объявленный, 
но так и не открытый музей. Часть 
этого здания занимает реабили-
тационный центр для инвалидов, 
другие корпуса в основном при-

Museum vs Memory
 
Through the efforts of 

organizations involved in the 
study of Stalinist repressions, an 
archive was assembled at the 
beginning of the 2000s – the 
future basis of the museum 
exposition in this building. 
However, the idea of the 
museum was put aside again. 
The museum was declared but 
not opened. Part of the building 
houses a rehabilitation center 
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надлежат разного рода полицей-
ским учреждениям. 

Почти полностью перейдя 
во владение  пенитенциарной 
системе другого, постсовет-
ского государства, это здание 
не может стать памятником о 
репрессиях первой половины 
двадцатого века. 

Обычному прохожему это 
здание также недоступно. Если 
этот мемориал и был предна-
значен для памяти, то память 
была отсюда выселена. 

Само пространство находит-
ся во власти истории, которая 
продолжает оставаться слож-
ной и отказывается от любого 
типа авторефлексии, от взгляда 
на собственное прошлое. Если 
верить тому, что современные 
музеи переживают не лучшее 
время и постепенно становят-
ся бессмысленным складом 
экспонатов, то в этом значении 
память документированная 
за пределами этого здания – с 
помощью этой мемориальной 
скульптуры - естественный про-

for the disabled, while other 
buildings of the complex are 
mostly used by various police 
units.

As it has passed into the 
possession of the penitentiary 
system of another, post-Soviet 
state, the building cannot 
become a monument to the 
repressions of the first half of the 
twentieth century.

Passers-by cannot get inside 
the building. If this memorial is 
supposed to remind us of what 
happened, then the memory has 
been evicted from here.

The very space is at the 
mercy of history, which insists 
on remaining complicated and 
shuns any type of self-reflection, 
any attempt to look into its own 
past. If we believe that modern 
museums are not going through 
the best of times and slowly turn 
into pointless storages of exhibits, 
then the memory documented 
outside this building with the 
help of the memorial is, in this 
sense, the natural run of things. 
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цесс в потоке вещей. Однако 
само это здание, точнее целый 
комплекс зданий, образовав-
ших большой прямоугольник, 
целый квартал, квадрат в ква-
драте, само это здание отказы-
вается быть музеем-кладби-
щем, чтобы похоронить свою 
первоначальную функцию. Оно 
продолжает быть настоящим 
кладбищем, наглухо похоро-
нившим в подвалах и внутрен-
них дворах память сотен тысяч 
людей, подвергшихся репрес-
сиям конца 1930-х.

Возможно, этот случай не вы-
звал бы интерес, если бы дело 
обстояло лишь в сложности соз-
дания музея в здании, где про-
изводились казни. Можно было 
бы даже искать некий здравый 
смысл такой немузеизации ме-
ста. В здании производились не 
только задержания и расстрелы, 
но также принимались решения 
по переселению, заключению 
и пр. мерам, сделавшим почти 
всю территорию Казахстана 
огромным ГУЛАГ-ом [3]. При 

However, this very building, 
or, to be precise, a building 
complex that has formed a 
large rectangle, a whole block, a 
square in a square – the building 
itself refuses to be a museum-
graveyard and bury its original 
function. It continues to be a 
real cemetery, having buried in 
its basements and courtyards 
the memory of hundreds of 
thousands of people repressed in 
the late 1930s.

Perhaps this case would not 
have been of any interest if it had 
been only about the complexity 
of creating a museum in the 
building where executions 
took place. One could even 
see some common sense 
reasons for non-museifying 
the place in this way. Not only 
detentions and executions were 
carried out in the building, it 
was here that the decisions on 
resettlement, imprisonment, 
and the implementation of 
other measures were taken, 
which made almost the entire 
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этом, сегодняшняя борьба за 
каждый крошечный кусок земли 
в центре города – достаточно 
распространенное явление [4] 
не только в постсоветских 
странах, но и по всему миру. 
Поэтому, если новые владель-
цы не хотят задерживать взгляд 
на историческом контексте и 
пытаются использовать  про-
странство более, как им кажется, 
рационально и адекватно для 
современной жизни, то такая 
идея – вполне распространен-
ный синдром современности 
и не является чем-то исключи-
тельным. 

Можно было бы предполо-
жить, что здание потеряло свою 
наполненность смыслом места 
осуществления репрессий и 
переходит в новый статус, пред-
назначенный для производства 
нового пространства. Естествен-
ным стало бы рассеивание 
памяти, забывание, которое 
свойственно любым городам и 
их пространственной жизни. Та-
кое рассеивание памяти места 

territory of Kazakhstan a huge 
Gulag [3].  At the same time, 
today’s struggle for every tiny 
piece of land in the center of 
the city is quite a common 
phenomenon [4] not only in 
the post-Soviet countries  but 
all over the world. Therefore, 
if new owners do not want to 
pay attention to the historical 
context and try to use the space, 
according to their thinking, 
more rationally and adequately 
in modern realities, then such 
an idea is a quite common 
syndrome of the present time 
and not something exceptional.

One could assume that 
the building has lost its deep 
meaning as a place of repressions 
and passed into a new status 
intended for the creation of a 
new kind of space. It would be 
natural to dispel the memory, 
to forget, which is typical of any 
city and its life as an architectural 
space. Such a dispelling of the 
memory of the place would even 
fit into the well-known concept 
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даже укладывалось бы в извест-
ный концепт несостоятельности 
современного музея, точнее 
ее переходу в роль кладбища 
[5]. Память тех, кто подвергся 
политическим гонениям в годы 
Большого террора в стенах му-
зея, была бы отдана во владение 
истории, но никоим образом 
не смогла бы сделаться частью 
жизни, актуальности. 

В одном из телевизионных 
репортажей активисты и по-
томки репрессированных, стоя 
перед мемориалом, требуют 
восстановления справедливо-
сти, создания музея истории 
репрессий [6]. Концепция со-
временного музея заставила бы 
нас усомниться в целесообраз-
ности их протеста: ведь память 
ваших предков будет собрана 
в этом кубическом доме, как на 
кладбище. Ни один музей, по-
священный репрессиям, гоне-
ниям и геноцидам не успевает 
стать частью памяти общества 
данного города или страны, как 
превращается в лучшем слу-

of the inadequacy of the modern 
museum, or rather its transition 
to the status of a cemetery [5].  
The memory of those who were 
subjected to political persecution 
during the Great Terror within 
the walls of the museum would 
have been passed into the realm 
of history, and there is no way 
it could have become a part of 
actual life.

In one of the television reports, 
activists and descendants of 
the repressed, standing in 
front of the memorial, demand 
the restoration of justice, 
the creation of a museum of 
repressions [6].  The concept of 
a modern museum would make 
us doubt the practicability of 
their protest: for the memory of 
your ancestors would be placed 
into this cubic building, as in a 
cemetery. No museum dedicated 
to repressions, persecutions, 
and genocides has had enough 
time to become a part of the 
social memory in a given city or 
country. It turns, at best, into a 
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чае в научный институт или – в 
худшем – в аттракцион для 
туристов, вроде музея средне-
вековых пыток.

Но необходимо учесть тот 
факт, что многие из тех, кто 
был сослан в Алматы, или 
алматинцы, задержанные по 
обвинению в антисоветской 
деятельности, были не просто 
умерщвлены в подвалах этого 
здания – их останки бесследно 
пропадали после этого. Поэто-
му желание мемориализации 
памяти своих предков именно 
в этом месте вполне понятное и 
законное право этих людей. 

Кроме того, в Казахстане, как 
нигде в постсоветском про-
странстве, сталинские репрес-
сии и их последствия очевидны 
сегодня. Картина мультикуль-
турности, которая сегодня ох-
раняется как особенность и бо-
гатство страны, имеет довольно 
сложные корни. До сих пор 
казахстанцам хорошо знакомы 
слова «лагерь», «ссыльный», 
«спецпереселенцы». Огромное 

scientific institute or, at worst, 
into an attraction for tourists, like 
a museum of medieval tortures.

But it is necessary to take into 
account the fact that many of 
those who were exiled to Almaty, 
or Almaty residents detained on 
charges of anti-Soviet activity, 
were not just killed in the 
basements of this building – their 
remains disappeared without 
a trace. Therefore, the desire to 
memorialize the memory of their 
ancestors at this place is quite 
understandable and a legitimate 
right of these people.

Moreover, in Kazakhstan, 
like in no other country in 
the post-Soviet space, the 
Stalinist repressions and their 
consequences are evident today. 
The multiculturalism, which is 
now protected as the country’s 
peculiarity and wealth, has a 
rather complex origin. Up to this 
day, the people of Kazakhstan are 
familiar with the words “camp,” 
“exile,” “special settlers.” A vast 
number of deportees from 
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количество депортированных 
из разных стран и городов лю-
дей составили мозаику народ-
ностей, оторванных от своего 
дома и вынужденных уживаться 
в новом месте – уживаться, если 
удалось сохранить жизнь. 

Нежелание мультикультур-
ного города помнить об этой 
травме тоже может быть объ-
яснено многими причинами. 
Современное общество, часть 
которого некогда пострадала от 
политического террора, стре-
мится забыть об этой большой 
травме, чтобы лучше интегриро-
ваться в русло прогрессивного 
государства. Эффективность 
забвения: многие предпочи-
тают попросту избегать любых 
упоминаний об этом зле про-
шлого. Никто не любит слушать 
подобные истории: ад «больше 
не выдумка, но нечто столь же 
реальное, как дома, камни и 
деревья» [7], яблоневый сад 
напротив здания, где только 
за 1938 год было зверски уби-
то по некоторым данным 600 

different countries and cities 
have made a mosaic of peoples, 
torn from their homes and forced 
to get along with each other in a 
new place – survivors learning to 
live together.

The unwillingness of a 
multicultural city to remember 
this trauma can also be explained 
by multiple reasons. Modern 
society, part of which suffered 
from political terror, seeks to 
forget this great trauma in order 
to evolve into what is known as a 
progressive state. The efficiency 
of forgetting: many prefer to 
avoid any mention of this evil 
of the past. Nobody likes to 
listen to stories like these: “Hell 
is no longer a religious belief or 
fantasy, but something as real as 
house and stones and trees,” [7]  
an apple orchard in front of a 
building where, according to 
some estimates, 600 people 
were brutally murdered is real. All 
the houses bordering the inner 
prison in the courtyard are real. 
The society’s reluctance to listen 





человек, – реальность. Все дома, 
окаймляющие внутреннюю 
тюрьму во дворе – реальность. 
Нежелание общества прини-
мать рассказы о реальности – 
результат тотальной распро-
страненности на поверхности 
города фикциональных пове-
ствований, где субъектом стано-
вится супергерой, победитель. 

Мы проигравшие – не попу-
лярный тип повествования се-
годня. И даже шепотом, «даже 
между собой мы не говорим о 
прошлом» [8].

Телевизионный репортаж 
показывает небольшую груп-
пу выживших, группу детей и 
внуков тех, кто был уничтожен 
на этом месте, а редактор но-
востных сводок выводит строку 
с надписью «Проблемы с памя-
тью». Несколько иронический 
жест или плохое чувство языка 
в конце концов констатирует 
главное – проблема статуса и 
принадлежности (владения) 
здания является вторичной пе-
ред острой проблемой памяти.

to such real stories is the result of 
the total prevalence of fictional 
narratives throughout the city, 
stories about a superhero, a 
winner.

We, the losers, is not a popular 
type of narrative today. And even 
in a whisper, and “even among 
ourselves we don’t speak about 
this past.” [8]

TV report shows a few 
survivors, a group of children 
and grandchildren of those who 
were killed here, and the editor 
of news displays a line that reads 
“Memory problem.” A somewhat 
ironic gesture or a bad sense 
of language ultimately states 
the main thing – the problem 
of the status and ownership of 
the building is secondary to the 
acute memory problem.
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Внутренняя тюрьма
 
Почти весь квадрат, обра-

зованный в центре города из 
склеенных прямоугольных 
корпусов, оказывается недо-
ступным обычному прохожему. 
Местные жители знают лишь 
номера приемных некоторых 
корпусов, куда приносили 
оплаченные квитанции штра-
фов за нарушение правил 
дорожного движения и прочих 
штрафов. Внутренняя тюрьма 

Inner Prison
 
Almost the entire square, 

formed by rectangular buildings 
glued together in the center 
of the city, is inaccessible to 
the ordinary people. The locals 
only know phone numbers of 
certain buildings where they 
had to submit fine receipts 
for traffic violations and other 
transgressions. The inner prison 
is impenetrable to the eye of 
today’s reality. This is to ensure 
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недоступна взгляду сегодняш-
ней реальности. Чтобы даже в 
самых крайних формах нашего 
воображения мы ни минуты не 
сомневались, что дисциплинар-
ная система перестала произ-
водить расстрелы по сфальси-
фицированным делам, как это 
делалось в прошлом столетии. 

Отрезки квадрата, наме-
ченные на городских картах 
проездами или пешеходными 
дорогами, изредка и с неохотой 
пропускают служебные маши-
ны, чтобы тотчас затвориться 
вновь. В небольшой квадрат-
ной щели, образованной тем-
ными воротами на короткое 
мгновение мелькает холодный 
взгляд дежурного, привычно 
защелкивающего замок. 

Закрытый, герметичный ква-
драт. Простому смертному вход 
воспрещен. Чтобы оказаться 
внутри, нужно примерить точно 
определенные роли подсуди-
мого или стража закона. Есть 
только один способ попасть 
внутрь квадрата – фикцио-

that even in our most daring 
imagination, we would not doubt 
the fact that the disciplinary 
system has ceased to execute 
people on fabricated cases like it 
happened in the last century.

Parts of the square indicated 
on city maps as passages or 
pedestrian alleys, occasionally 
and reluctantly let in official cars 
only to quickly shut the outer 
world off again. In the small 
opening in the dark gate, a cold 
glance of the duty officer can 
be seen briefly as he habitually 
snaps the lock shut.

A closed, impenetrable square. 
Ordinary people are barred 
from entering. To get inside, you 
need to try on either a role of a 
defendant or that of a guardian 
of the law. There is only one 
way to get inside the square – a 
fictional text. What I am writing 
here is not news for those who, 
for many years, have been 
actively following the process of 
memorialization of the memory 
of the repressed during the years 
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нальный текст. То, о чем я пишу 
здесь, не новость для тех, кто 
многие годы активно следит за 
процессом мемориализации 
памяти репрессированных 
в годы сталинского террора. 
Внутренность «серого здания» 
многим хорошо известна по 
описанию в художественной 
литературе, мы знаем о про-
исходившем здесь из романа, 
который вымысел сочетал с 
реальностью в качестве защиты 
от ее же параноидальности и 
жестокости [9], знаем из авто-
биографических текстов [10].

Небольшая группа людей 
в телевизионном репортаже 
мало похожа на рьяных активи-
стов, это не сторонники музе-
изации истории. Вероятно, это 
малое общество лишь отчаяно 
призывает большой социум 
разорвать преемственную цепь 
охранителей – стоящих за воро-
тами сегодня, принявших эста-
фету у тогдашних, из 30-х годов. 
Музей репрессий – не просто 
желание этих людей или их 

of Stalin’s terror. The interior of 
the “gray building” is well known 
to many by its description in 
literature, we know about what 
happened here from a novel that 
combined fiction and reality as 
a defense mechanism against 
the latter’s own paranoid nature 
and cruelty [9],  we know it from 
autobiographical texts [10]. 

A small group of people 
in a television report is little 
like zealous activists, they 
are not supporters of the 
museumification of history. 
Probably, this small society 
is only desperately urging a 
larger society to break through 
the succession of guardians 
standing outside the gates 
today, who took the baton 
from their colleagues from the 
30s. A museum of repressions 
is not just what these people 
want, it’s not their personal 
request. This is a necessity in 
order to break this chain of 
silent towers.  Something that 
would destroy the homogeneity 







личная просьба. Это необходи-
мость для того, чтобы разорвать 
эту цепь немотствующих башен. 
Объект, разрушающий гомо-
генность и монументальность 
устрашающего квадрата.

Возвращаться к этой теме – 
непросто. Сделать это можно 
посредством художественной 
литературы или через личные 
повествования тех, кому нет 
покоя от однажды увиденного 
внутри оцепленного квадрата. 
То есть – варианта только два: 
художественная литература 
или автобиография, изначаль-
но рассчитанная на тренировку 
памяти [11].

and monumentality of the 
intimidating square.

It is not easy to revisit this 
theme. This can be done through 
fiction or through personal 
narratives of those who can’t find 
peace after they have once seen 
inside the cordoned square. It 
means there are only two options: 
literature or autobiography, 
originally designed for training 
the memory [11]. 
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«Музей»
 
Между административными 

зданиями втиснут небольшой 
трехэтажный дом с круглыми ок-
нами на верхних этажах. Здание 
принадлежит так называемому 
Музею искусств «Умай», сформи-
ровавшемуся в конце 1990-х. По 
всей видимости, здание было 
построено в начале 1930-х го-
дов и являлось частью «городка 
чекистов».

На одном из казахстанских 

“Museum”
 
A small three-story house with 

round windows on the upper 
floors is squeezed in between 
the administrative buildings. The 
house belongs to the so-called 
museum of arts that goes by the 
name “Umai.” It was formed in the 
late 1990s. Apparently, the house 
was built in the early 1930s and 
was part of the “KGB town.”

On one of Kazakhstan’s 
websites with addresses and 
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сайтов с адресами и описаниями 
различных услуг мы находим опи-
сание этого места дополненное 
следующими размышлениями:

«Посещение музеев – спо-
койный способ провести вре-
мя, который по душе самым 
разным людям. Они подкупают 
своей особенной атмосферой и 
позволяют посетителям расши-
рить кругозор».

Большие круглые окна верх-
них этажей этого здания – яркий 
акцент посреди множества одно-
образных квадратных и прямоу-
гольных форм, из которых состоят 
сополагающие конструкции. В 
дополнение к анонсированному 
статусу «музея» и «культурного 
центра» здание должно было бы 
стать пространством открытости 
и  освобождения от герметично-
сти исправительного квадрата. 
Но все надежды тают, стоит толь-
ко распахнуть двери здания и 
оказаться в – как то и полагается 
конструктивистским зданиям – 
объемном и просторном фойе. 

Боковые коридоры затоплены 

descriptions of various services, 
there is a description of this place 
supplemented with the following 
reflections: 

“Visiting a museum is a quiet 
leisure activity which is to the 
liking of a wide variety of people. 
They win you over by a peculiar 
atmosphere and allow visitors to 
learn something new.”

Large round windows of the 
building’s upper floors – a bright 
accent in the midst of a multitude 
of monotonous square and 
rectangular forms that make up 
the surrounding structures. In 
addition to the announced status 
of a “museum” and “cultural 
center,” the building should have 
become a space of openness and 
freedom from the impenetrability 
of the correctional square. But 
all hopes start vanishing as 
soon as one opens the doors of 
the building and finds oneself 
inside – as it is with constructivist 
buildings – a voluminous and 
spacious foyer.

Side corridors are drowned 
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темнотой, которую безнадеж-
но пытаются нарушить тусклые 
лампы дневного света. Плохое 
освещение и затхлый воздух ко-
ридоров в точности воссоздают 
атмосферу казарменных госпи-
талей или тюремных коридоров 
начала прошлого века. Прямо пе-
ред входной дверью резко воз-
никает широкая плоская лестни-
ца, ведущая к противоположной 
стене, в которой вырезано боль-
шое прямоугольное окно. Ос-
новной фонд музея расположен 
в одном из коридоров первого 
этажа, другая часть занята худо-
жественными мастерскими для 
детей. Но у пришедшего сюда 
почти нет шансов заинтересо-
ваться тем, что находится вокруг –  
огромное прямоугольное окно 
является основным источником 
света, словно зазывая зрителя 
быстрее подняться по ступеням к 
себе, чтобы выйти из полутьмы. 

Окно в человеческий рост 
становится объемным всепо-
глощающим экраном, в котором 
открывается мрачный пейзаж 

in the darkness which dim light 
fluorescent lamps are trying to 
counter with no particular hope. 
Lighting and the musty air of the 
corridors accurately recreate the 
atmosphere of hospitals in the 
barracks or prison corridors of the 
beginning of the last century. A 
wide flat staircase springs to the 
eye right in front of the entrance 
door. It leads to the opposite wall 
with a large rectangular window. 
The main fund of the museum 
is located in one of the corridors 
of the first floor, the other part 
is occupied by art workshops for 
children. But a visitor has almost 
no chance of getting interested 
in what is around – a huge 
rectangular window cut out in the 
wall is the main source of light, as if 
calling the viewer to climb up the 
stairs to escape the semi-darkness.

The tall window becomes 
a voluminous all-absorbing 
screen looking out into a gloomy 
landscape of the inner KGB-
NKVD courtyard. A few meters 
away from you, the is the barbed 
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внутреннего двора КГБ-НКВД. 
В нескольких метрах от тебя 
верхняя часть стены, обвитая 
колючей проволокой, и глухие 
стены пристроек и двухэтажных 
корпусов. Этот прямоугольный 
экран в силу своей освещенно-
сти и размеров не просто при-
ковывает внимание, но повто-
ряется этажом выше, дублируя 
этот урбанистический пейзаж, 
показывая реальность колючих 
шипов, которые несколько минут 
назад мы видели на мемориале, 
посвященном жертвам полити-
ческих репрессий. Регулярно по 
этой лестнице поднимаются дети, 
которые приходят сюда на уроки 
хореографии, вокала и рисова-
ния. Так как просторные круглые 
окна, которые украшают фасад 
здания, не видны за запертыми 
дверьми кабинетов, то картиной 
реальности становится именно 
этот прямоугольный экран.  Жи-
вописные картины, этюды соц-
реализма, составляющие основ-
ной фонд музея, хаотично и без 
подписи развешены на стенах 

wire on the top of the wall, and 
the blank walls of extensions 
and two-story buildings. This 
rectangular screen, luminous and 
large, not only attracts attention 
but repeats itself on the next floor, 
duplicating this urban landscape, 
showing the reality of thorns that 
we saw a few minutes ago at a 
memorial dedicated to victims 
of political repressions. Children 
are frequent visitors here – they 
come for choreography, singing, 
and drawing classes. Since the 
spacious round windows that 
adorn the facade of the building 
are not visible from behind the 
locked doors of the offices, this 
rectangular screen alone becomes 
the picture of reality. Picturesque 
paintings, sketches of socialist 
realism, which form the main fund 
of the museum, are hanging on 
the walls of the corridors unsigned, 
alternating with the names of 
organizations and designer office 
walls’ painting.

It is impossible to imagine the 
future of this building, and the 







коридоров, чередуясь с назва-
ниями организаций и дизайнер-
скими решениями покраски стен 
офисного помещения.

Невозможно представить бу-
дущее этого здания, как  и этого 
места в целом, но интерьер и 
само внутреннее устройство – 
одно плотное повествование о 
его прошлом: мрачном и травма-
тическом. Общая память, моно-
литная, монологическая, всегда 
подвержена деформации под 
воздействием того или иного 
политического режима. 

Фрагментирование памя-
ти, так же как и фрагментация 
пространства, всегда дает воз-
можность хотя бы частичного 
приятия трещин прошлого. 
Возникнут ли трещины между 
плотно прилегающими кубиче-
скими корпусами полицейских 
участков и секретных зданий, 
чтобы оголить внутренний двор 
этого места, чтобы пролить свет 
на тьму, затопившую подвалы, 
где совершались тысячи престу-
плений?

place as a whole, but the interiors 
and the layout of the inside space 
present one dense narrative about 
its past: gloomy and traumatic. 
The common memory, monolithic, 
monologic, is always susceptible to 
deformation under the influence 
of a particular political regime.

Fragmentation of memory, as 
well as fragmentation of space, 
always allows to at least partially 
accept the cracks of the past. 
Will there be cracks between 
the tightly fitting cubes of police 
stations and secret buildings to 
expose the inner courtyard of 
this place and shed light on the 
darkness hiding in the basements 
where thousands of crimes were 
committed?
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Выписка из протокола от 25 января 1936 года совещания комитета науки 
по вопросу создания в г. Алма-Ате зоологического парка.

Присутствовали представители: от Комитета науки т. Толебаев, Академии 
наук проф. Бирюля, Наркомзема т. Рябова, управления охраны НКВД т. Ми-
тецкий, спортивно-охотничьего комитета ВСФК т. Мильченко и т. Саминчук.
4. Обсуждение вопроса об организации в г. Алма-Ата зоопарка (докладчик 
тов. Толебаев М.).
По вопросу об учреждении в городе Алма-Ата зоопарка совещание считает, 
что с культурным ростом Казахстана является большая необходимость в 
организации зоопарка в гор. Алма-Ата учреждения, которое сыграет боль-
шое научно-культурное значение для всего края, тем более что Казахстан 
богат всеми объектами животных  и птиц, которые идут на снабжение зоо-
парков всего Союза.
Для определения места под зоопарк, составления плана и сметы, создать 
комиссию: от горсовета – Нагаева и московского архитектора Гуревича, Ака-
демии наук – проф. Бирюля, проф. Троицкого Комитета науки – Толебаева, 
ВСФК – Мильченко, от Госплана – т. Попова, от Наркомпроса проф. Гав-
рилова, от Управления лесами Казнаркомзема т. Рябова и от ГорЗО (…), 
которой поручить представить на рассмотрение президиума горсовета на 19 
февраля 1936 года.

П.п. Председатель                                                                                                             
Толебаев.
Секретарь                                                                                                                          

Мильченко.
Выписка верна:                         
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Приложение

В подвалах здания НКВД горо-
да Алматы умирали в ходе на-
сильственных допросов, пыток и 
были расстреляны сотни и тысячи 
невинно осужденных. Жертвами 
политического террора в 1930-е 
годы становились как обычные 
люди, так и представители интел-
лигенции, сосланные в КазССР по 
сфабрикованным делам из других 
республик Союза, местная интел-
лектуальная элита. Многие были 
реабилитированы посмертно лишь 
в начале 1990-х годов.

В числе подвергшихся репрес-
сиям были те, кто стоял у истоков 
алматинского зоопарка. Зоологи-
ческий парк, в отличии от Музея 
репрессий, как пространство сфор-
мировалось и существует по сей 
день, занимая одну из зеленых зон 
восточной части города. 

Appendix

Thousands of innocently convicted 
people were tortured to death 
during interrogations or executed 
in the basements of the Almaty 
NKVD building. Among the victims 
of political terror of the 1930s 
were ordinary people, as well as 
representatives of the intelligentsia, 
exiled to KazSSR on fabricated 
charges from other republics of 
the Soviet Union, who became the 
local intellectual elite. Many were 
rehabilitated posthumously only in 
the early 1990s.

Among those repressed were 
the founders of the Almaty Zoo. The 
Zoological Park, unlike the Museum 
of Repressions, has been formed as a 
public space and exists to this today, 
occupying one of the green areas of 
the eastern part of the city.
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Филипьев Иван Николаевич (1889 - 1938)

Русский и советский зоолог, энтомолог, гельминтолог, один из основополож-
ников фитогельминтологии, член Французского энтомологического общества, 
член  Вашингтонского гельминтологического общества. Научные работы Фи-
липьева, посвященные нематологии, гельминтологии, энтомологии и зоологии 
были переведены на французский, английский и другие языки. До сих пор его 
труды активно цитируются зоологами в разных странах. Последние годы жизни 
и научной деятельности связаны с Алма-Атой. Он был одним из крупнейших в 
СССР специалистов по защите растений. Наиболее важной является его работа 
«Нематоды вредные и полезные в сельском хозяйстве» (1934).  В его честь был 
назван вид дневных бабочек эндемичный России –  Голубянка Филипьева.

Расстрелян в подвалах здания НКВД г. Алма-Аты.

Ivan Philipyev  (1889 - 1938)

Russian and Soviet zoologist, entomologist, helminthologist, one of the founders 
of phytohelminthology, a member of the French entomological society, a 
member of the Washington Helminthological Society. Philipyev’s scientific 
works on nematology, helminthology, entomology, and zoology were translated 
into French, English, and other languages. His works are still actively cited by 
zoologists in different countries. The last years of his life and scientific work were 
connected with Alma-Ata. He was one of the largest plant protection specialists 
in the USSR. One of his major and most important works is “Nematodes harmful 
and beneficial for agriculture” (1934). A species of the day butterflies–Lycaenidae–
endemic to Russia was named in his honor.   

Shot in the basements of the NKVD building in Alma-Ata.
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Троицкий Николай Николаевич  (1887 - 1938) 

Профессор-энтомолог, крупнейший специалист по вопросам иммунитета сель-
скохозяйственных культур в отношении энтомологических вредителей, в част-
ности, по иммунитету плодовых культур против кровяной тли, филлоксеры на 
винограде и по иммунитету злаков против физиологических вредителей. Разра-
батывал теоретические вопросы по экологии и иммунологии, применительно к 
селекции сельскохозяйственных растений, являлся одним из видных теоретиков 
этой области. Он проделал значительную работу по зоогеографическому райо-
нированию и анализу фауны отдельных районов Казахстана по климатическому 
признаку. Неоднократно был в заграничных командировках в ряде европейских 
стран. До середины 1930-х опубликовал более 70 фундаментальных работ, в том 
числе и в зарубежных изданиях.

Расстрелян в подвалах здания НКВД г. Алма-Аты.

Nikolay Troitsky  (1887 - 1938) 

Professor-entomologist, a foremost expert in the area of crop immunity against 
entomological pests, in particular, on the immunity of fruit crops against bloody 
aphids, phylloxera, on grapes, and on the immunity of cereals against physiological 
pests. He worked on theoretical questions in ecology and immunology and 
their application to the selection of agricultural plants, was one of the prominent 
theoreticians in this field. He has done considerable work on zoogeographical zoning 
and analysis of the fauna of certain regions of Kazakhstan on the basis of climatic 
features. He repeatedly went to a number of European countries on business trips. 
Until the mid-1930s, he published more than 70 fundamental works, including in 
foreign publications. 

Shot in the basements of the NKVD building in Alma-Ata. 
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Алексей Андреевич  Бялыницкий-Бируля  (1864-1937)

Русский и советский зоолог, зоогеограф, член-корреспондент АН СССР (1923). 
Основные труды Бялыницкого-Бирули посвящены изучению паукообразных. 
Его знаменитая книга “Фаланги. Solifuga”, вышедшая в свет после его смер-
ти,  стала классическим исследованием солифугиевых и широко цитируется 
биологами во многих странах мира. Бируля участвовал в крупных арктических 
экспедициях в начале XX века. Его именем названы вид растений - Cerastium 
Bialynicki A. Tolm, а также залив и гора на побережье полуострова Таймыр, 
река на севере острова  Новая Сибирь. Исследования профессора Шамиля 
Мамедова и искусствоведа Ольги Сергиенко доказывают, что Бируля был рас-
стрелян в подвалах здания НКВД г. Алма-аты.

Alexei Byalynitsky-Birulya (1864-1937)

Russian and Soviet zoologist, zoogeographer, corresponding member of the 
USSR Academy of Sciences (1923). The main works of Byalynitsky-Birulya are de-
voted to the study of arachnids. His famous book “Phalanges. Solifuga,” published 
after his death, has become a classic study of solifuga and is actively cited by 
biologists in many countries around the world. Birulya participated in major Arc-
tic expeditions in the early 20th century. His name was given a plant–Cerastium 
Bialynicki A. Tolm, as well as a bay and a mountain on the coast of the Taymyr 
Peninsula, a river in the north of the island of New Siberia. Studies by Professor 
Shamil Mamedov and art historian Olga Sergienko prove that Birulya was shot in 
the basements of the NKVD building in Almaty.   
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Примечания

1. Описанное пространство является мо-
делированием общественной жизни, строго 
подчиненной политической идеологии совет-
ского периода. Говоря о различных по своей 
форме городских пространствах, я осознаю, 
что все советские столицы, как и многие дру-
гие города, были своеобразной эксперимен-
тальной попыткой рационализации жизни 
народов, живущих на этих территориях. Круг, 
квадрат, прямоугольник, треугольник – любая 
доминирующая форма сегментации города 
и движения в нем в советских республиках 
имела одинаковую цель подчинения и раци-
онализации общественного быта, повседнев-
ности. Поэтому наши привычки лишь на пер-
вый взгляд говорят о том, что у нас различные 
представления о городе, доме, движении. В 
реальности мы происходим из одинокого про-
странства тотального подчинения политиче-
ской идеологии прошлого.

2. См. фундаментальную работу о судьбах 
репрессированных архитекторов в книге Ма-
линовская Е.Г. «Репрессированная архитек-
тура» - сталинские новостройки, творчество 
и судьба архитекторов / Елизавета Малинов-
ская. – Алматы: ARK Gallery, 2018.

3. Общеизвестным являются такие черные 

 Notes

1. The described space is modeling the social 
life that was strictly subordinated to the political 
ideology of the Soviet period. Speaking of urban 
spaces that vary in form, I realize that all the Soviet 
capitals, like many other cities, were a kind of an 
experimental attempt to rationalize the lives of the 
peoples inhabiting these territories. Circle, square, 
rectangle, triangle – any dominant form of a city’s 
segmentation and the movement in it in the Soviet 
republics had the same goal of subordination and 
rationalization of everyday social life. Therefore, it is 
only on the face of it that our habits indicate that 
we have different ideas about the city, the house, 
the movement. In reality, we come from a lonely 
space of total submission to the political ideology 
of the past.

2.  See the fundamental work on the fate 
of repressed architects by E. G. Malinovskaya 
“Repressed architecture” – Stalin’s housing 
developments, creativity, and the fate of the 
architects / Elizaveta Malinovskaya. – Almaty: ARK 
Gallery, 2018.

3. Well-known are such black pages of the 
history of Kazakhstan as the experience of the 
Karaganda correctional labor camp (KarLag), the 
Akmola Prison Camp for the Wives of Traitors of 
the Motherland (ALZHIR).
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страницы истории Казахстана, как опыт Кара-
гандинского исправительно-трудового лагеря 
(КарЛаг), Акмолинский лагерь жен изменни-
ков Родины (АЛЖИР).

4. Похожая проблема возникает во мно-
гих городах постсоветских стран. Примером 
борьбы за создания музея репрессий может 
служить и история с московским зданием по 
адресу ул. Никольская, 23. Подробности см. на 
сайте http://zamuzey.ru/

5. См. Гройс Б. В потоке – М.: Гараж, 2018.
6. Новостные сводки приводят указ пре-

зидента страны, который еще в начале 2000-х 
подписал решение о создании мемориально-
го музея. Музей почти начал выстраиваться, 
собравшиеся в разных местах архивные ма-
териалы попытались перевести сюда, но част-
ные владельцы здания опять изгнали музей из 
этих стен, так как приобрели это строение.

7. Арендт. Мы беженцы / пер. Е. Монастыр-
ского : http://gefter.ru/archive/18962

8. Там же.
9. Действие романа Факультет ненужных 

вещей Юрия Домбровского разворачиваются 
в этом здании НКВД. См. Домбровский Ю. Фа-
культет ненужных вещей. – М.: Советский писа-
тель, 1989. 

10. См. Шрейдер М. П. НКВД изнутри:Запи-
ски чекиста. - М. : Возвращение, 1995.

11. Нужно отметить, что тема памяти до-
статочно хорошо разработана в контексте 
современного искусства Казахстана. Порази-
тельными по своей рецептивной мощности 
и художественной чуткости являются работы 
Асель Кадырхановой, Александра Угайя, Сы-
рлыбека Бекботаева и многих других. См., на-
пример, Арт-проект 1937: Территория Памяти | 
Жоқтау: Каталог. – Алматы: 2013. – 168 c.

4.  A similar problem is characteristic of many 
cities of the post-Soviet space.  The story of the 
building at 23 Nikolskaya Street in Moscow is 
one example of the struggle for establishing a 
museum of repressions. The details can be found 
at http://zamuzey.ru/

5.  See Boris Groys. In the flow – M.: Garage, 
2018.

6.  News reports tell about the decree of 
the president of the country, who signed the 
decision to create a memorial museum in the 
early 2000s. The museum was almost started, 
archival materials from different places were to 
be transferred here, but the private owners who 
purchased the building once again drove the 
museum out of these walls.

7. Arendt H. We Refugees // Altogether 
Elsewhere: Writers on Exile. Ed. by M. Robinson. 
Faber and Faber, 1994. P. 111. 

8.  Ibid. 
9. The action of the novel The Faculty of 

Useless Knowledge by Yuri Dombrovsky takes 
place in this NKVD building. See Dombrovsky 
Yuri. The Faculty of Useless Knowledge. – Moscow: 
Soviet writer, 1989.

10. See M.P. Shreider. Inside the NKVD. Notes 
of a CHEKA officer. – M.: Vozvraschenie, 1995.

11.  It should be noted that the subject of 
memory is well developed in the context of 
contemporary art in Kazakhstan. Works of 
Assel Kadyrkhanova, Alexander Ugay, Syrlybek 
Bekbotaev and many others are striking in their 
perceptive power and artistic sensibility. See, 
for example, Art-project 1937: The Territory of 
Memory. Zhoktau: Catalog. – Almaty: 2013. – p. 168.
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